跳到主要內容

蘭嶼專題/乘著海浪送來 人之島的歷史印記

撰文/何怡君

責任編輯/陳芛薇、陳品君、洪育增



攝影/何怡君
懷疑,不是達悟族人的天性,他們的胸懷原像大海般遼闊,沒有束縛與禁錮。然而,近幾十年來,蘭嶼這座美麗的人之島乘載著太多過去。

起初:送進門的一切,毫無拒絕的權利

    1958年,蘭嶼島上出現10處零散的「蘭嶼農場」。農場裡,台灣來的「場員」管理「隊員」,他們一待就是21年。在這期間,達悟族人慢慢明白,屬於部落傳統領域的土地改建成農場後,土地所有權就跟著變成國軍退除役官兵輔導委員會所有,農場中的「場員」原來是退除役官兵,受管理的「隊員」是罪犯,農場的真面目則是離島監獄。離島監獄管制寬鬆,罪犯脫逃問題為民風純樸的蘭嶼埋下多顆未爆彈,偷竊、搶劫、強暴成為族人日常生活中的威脅。
  1966年,頭梳小圓髻、一身合身旗袍的前總統夫人蔣宋美齡,足蹬高跟鞋踏上國境邊陲。她見到身穿丁字褲的達悟族人衣不蔽體,深感同情,募集衣物給族人穿上,自此成為海洋民族一代傳一代的束縛。接著,她又見族人住在半穴居地下屋中,她即貫徹「改善山胞生活改善計畫」的思維,由台灣省政府民政廳拆除蘭嶼具備耐震、防颱功能,又有主屋、工作房、涼台等多重使用空間的傳統建築,輔導興建566戶兩房一廳的國宅。取而代之的水泥房則是夏季烤爐,是耐不住風霜的海砂屋,是圈住族人奔放生命的牢籠,6部落僅剩野銀和朗島兩部落仍保有蘊含祖先智慧的地下屋。
中途:問題一一浮現,達悟族人奮力一搏
1974年是牽起蘭嶼過去、現在、未來命運的一年。這一年,行政院原子能委員會(下稱「原委會」)展開「蘭嶼計畫」,選擇蘭嶼作為核廢場存放地。1982年第一批10,008桶核廢料正式入住,成為達悟族人的新鄰居。口耳相傳說,新鄰居不是個老實人,門牌上寫著蘭嶼貯存場,但沒有人知道他是做什麼的,達悟族人望著每週從台灣本島開來的船,裝滿6貨櫃卸下後,看似「罐頭」的東西被一一送進鄰居家中。
直到某日,達悟族人發現這不是一般的「罐頭」,而是會傷害人體健康的核廢料。他們決定不再忍氣吞聲,1988年開始抗爭,誓言將惡鄰居趕出蘭嶼。1996年封港行動成功後,終結蘭嶼一再接收核廢料的命運,但尚未終結與核廢料比鄰而居的際遇。2006《低放射性廢棄物最終處置設施場址設置條例》通過後,台電原定2011年前完成選址,2016年前將核廢料遷出蘭嶼。然而,當檢查完核廢桶狀況後,原委會預計用於處理核廢料的21598千元預算,去年(2013)有4百萬遭立法院教育及文化委員會凍結,目前尚無新進展。至今,達悟族人仍與10277桶核廢料共度每一天。


蘭嶼核廢料貯存場依舊存放著10餘萬桶核廢料,與達悟族人共度每個清晨、黃昏。攝影/何怡君

    時間回到1970年代尾聲,一樁前後橫跨近20年的大案子浮現。1979年,行政院核定「臺灣地區綜合開發計畫」,規劃蘭嶼為國家公園。1989年,管理籌備處成立,並接著展開一連串協調會。《國家公園法》中的第十三、十四、十五、十九條規定,皆影響達悟族人生計。蘭嶼若變為國家公園,當地人則不得在園區內「狩獵動物、捕捉魚類、焚燬草木、引火整地」,且「進入生態保護區者,應經國家公園管理處許可」,假如要進行家屋修繕或重建,則須經內政部同意。
    在基本生存權益受到危害下,當地反對聲浪高漲。蘭嶼前鄉長周貴光時為蘭嶼愛心服務社社員,回憶當年情況,他說:「入山要申請、入海要申請,法條有行為上的約束,造成很多事情不方便,所以我們反對。」1992年,600多名達悟族勇士著戰袍決心對抗;1993年,「與達悟族人共舞公聽會」活動於立法院舉辦,內政部與身穿戰袍的達悟族人協商,長老以母語抨擊國家公園計畫未尊重當地意願,14位立委則連署要求暫緩設置;1997年,內政部營建署以「未與當地代表取得共識」為由,暫緩此案。在與政府的攻防戰中,達悟族人第一次守住家園。
後續:大浪過後,暗流伺機而動
    自此後,蘭嶼島上度過一段平靜時光。直到2012那一年,天秤颱風的悲鳴風聲壟罩蘭嶼島。據當地居民表示,強勁風勢未吹垮族人代代傳承的防颱智慧,但吹倒了少數外來漢人矗立的房屋、建設。除了颱風受災區的復建工程,全島出現24項興建工程,多條溪流連帶置入一道道如血管般的水泥河道中。
  重建工程需大批水泥原料,島上原有3座水泥預拌廠。2013年,台東縣政府與蘭嶼鄉鄉公所經過一番尋覓後,選定東清部落七號地為第四座水泥預拌廠選址,此地屬於達悟族部落的傳統領域,但政府在未經土地權利審查委員會審查、未與當地充分溝通下,已悄悄走完行政程序。3月底,合作廠商立起「廢棄土堆置場」告示牌開挖。達悟族人這時發現不對勁,組成東清七號地自救會(下稱「東清自救會」)輪班守夜,維護家園。
  在與當地人協商中,政府態度強硬,621日從台東調派60名警力與身穿傳統藤甲的達悟族人對峙。兩天後,自救會成員北上監察院提陳訴狀,此事漸於媒體曝光。7月初,行政院原住民族委員會做出回應,表示已撤銷東清七號地水泥預拌廠興建一案。79日,縣政府撤銷發給蘭嶼鄉鄉公所的「混凝土預拌廠臨時土地」同意書。人之島邁向水泥化之路得以趨緩,蘭嶼抗爭史又添一筆。



東清七號地抗爭結束後,東清部落族人在七號地上按傳統分配土地,一同種下作物。攝影/陳品君
抗爭過後,東清部落族人按傳統分配土地,在七號地上種下芋頭、地瓜等作物,等待豐收。然而,在「混凝土預拌廠臨時土地」同意書撤銷的前一週,東清自救會意外發現,作為蘭嶼發展指導方針的「台東縣離島綜合建設實施方案」第四期規劃案期中報告內,浮現「新訂蘭嶼特定區計畫」,而這份計畫並無太多脈絡可循。
  一位東清自救會成員心有餘悸的說:「我們追到特定區計畫,發現這件事情太恐怖了,一開始大家看不懂,也是K了很多資料。」他們漸漸了解,這是一份關係到全蘭嶼土地變更的計畫。
    蘭嶼島剛躲過一陣風暴,然而,那僅是個浪頭。安適生活的前方並非光明一片,不遠之處,波光粼粼的海面下有個暗流「蘭嶼特定區計畫」潛伏,伺機而動。 


「蘭嶼特定區計畫」如同隱藏在波光粼粼海面下的一股暗流,伺機而動。攝影/何怡君

(待續)


留言

這個網誌中的熱門文章

馬卡道族文化復振(三)/信耶穌、信媽祖,都拜阿姆姆

攝影/林聰勝 ◎文/陳品君、攝影/林聰勝、陳品君 2015年秋天,內埔老埤老祖祠前一群人身穿深藍色底、「8」字圖樣的T恤,有的拉筋、原地跑跳,一旁八色旗幟醒目。文獻可見18世紀清朝統治一百餘年間,鳳山縣八個平埔熟番社稱「鳳山八社」,也是今日對馬卡道族另一稱號。只見旗幟分別標示:塔樓社、武洛社、阿猴社、上淡水社、下淡水社、力力社、放索社、茄藤社,「鳳山八社」就在這場消失近50年的內埔老埤走鏢儀式中揚向天際。  學界雖然對鳳山八社各社傳統領域還沒有定論,但可以確定的是,如今想在屏東縣里港鄉塔樓村找尋塔樓社,或是想在同縣的崁頂鄉力社村找尋力力社的影子,不是一件簡單的事。隨著生計、婚姻、水患、軍屯、教難、移民拓墾等因素,200多年前居於沿海平原與西部沖積平原的地區馬卡道人便迫於現實,陸續離開家園。

水果王國的未來之星(上)/紅毛丹、榴槤蜜、黃金果之外,這些水果台灣也吃的到

◎文/陳品君 紅龍果、紅毛丹、榴槤蜜、黃金果、星蘋果、巴西櫻桃、白柿、嘉寶果,這些近幾年在台灣各地慢慢培育起來的新型水果,你吃過哪些? 這些水果是經過試種與研究,2011年由學者劉碧娟、顏昌瑞提出適合在台灣種植的熱帶果樹,其中只有紅龍果是今日在大賣場、菜市場常見的水果,也反映新興水果在市場上仍待開拓。 以學者評估未來可商業栽培的潛力水果──紅毛丹、榴槤蜜、黃金果為例,新興果樹帶給台灣農業哪些機會?這些水果有哪些潛力?  台灣中南部果園越來越能看見原產於東南亞的紅毛丹。 (攝影/陳品君) 台灣是水果寶島,氣候暖化有助榴槤蜜繁衍 「熱帶、亞熱帶、溫帶的果樹大多可以在台灣找到地方種,栽培環境上沒有太大問題。」果樹專家、屏科大農園系教授顏昌瑞表示,台灣是生產水果的寶島,兩、三百年來都有如芒果、蓮霧、芭樂、釋迦等外來水果陸續引進台灣,逐漸適應氣候與土壤而穩定栽培。 受到氣候暖化影響,新興熱帶果樹在台灣的生長環境上,「氣候」與「天氣」既是機會也是威脅。以原產馬來西亞及印尼一帶的榴槤蜜為例,最適宜生長溫度為年均溫27至31℃,台灣氣候變遷推估資訊與調適知識平台顯示,歷年恆春測站測得年均溫在2015年首次突破26 °C,近年來在中南部鄉村逐漸可以看得到這些熱帶果樹。 早在1990年代,農業委員會農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所(下稱「農試所鳳山分所」)就已引進榴槤蜜,但因為台灣偶有寒流,幼株無法順利越冬存活下來,近幾年透過嫁接技術,利用對台灣氣候適應較強的波羅蜜為砧木,才逐漸試種成功。雖然氣候暖化賦予榴槤蜜在台灣生長的機會,但一旦有持續幾天的低溫出現,幼株還是可能無法耐寒而死去。 近年來屏東鄉村不少農家檳榔轉作, 許多人選擇種植如榴槤蜜、 黃金果等好管理的新興果樹。 (攝影/陳品君) 天時地利的風土條件,孕育甜美黃金果 含有豐富膠質,果肉呈半透明狀的黃金果,也是在台灣落地生根的熱帶果樹之一。台東太麻里果農廖俊盛曾經分別在平地、山坡測試種植黃金果的差異,發現種在海拔350至400公尺、面東、山巒懷抱的果樹,吸收了空氣中的太平洋水氣與礦物質,加上半日照及溫差較大的環境,讓結出的果實口感緊實、甜度提高。 天時地利的風土是上天的饋贈,「早上吹海風,下午山風下來,果園位於包覆式山谷間,海風裡面很多海洋微量元素如鈉離子,就會飄上來囤積在山谷裏面──在山風、海風吹拂下,豐富的天然物質留在果...

屏東內埔/半世紀不見的傳統歌舞動起來!從趒戲開始,老埤山腳人找回自己的名!

◎文/陳品君 為了幫老祖 Amumu過生日, 內埔老埤山腳人動起來!    早上族人先到西邊採埔姜編頭環;鄰近學校則召集孩子參與走鏢──跑跑跑、看誰體力好;村人也陸陸續續來到老祖祠,燃香和Amumu說說話。下午的祭典活動也是從這裡開始,在眾人祝禱之後,邀請 Amumu移靈廣場與大家同樂。 此時場中央站著一群四五歲孩子,為了感恩 Amumu守護族人,孩子帶領大家跳四步舞。大夥兒跳著跳著,耆老從場邊吟唱古謠走出來; 來自南邊北部的族親也紛紛上場;主持人不時招呼場邊朋友加入── 歡樂氣氛持續到太陽下山告一段落,明年再相會。 五年前,內埔山腳人少談起平埔馬卡道;五年後,不分你我在祭典趒戲、聽古謠。  

馬卡道族文化復振(二)/奮鬥20年,他們仍要不回原本的名字……

攝影/林聰勝   ◎文/陳品君、攝影/林聰勝、陳品君 屏東縣萬巒鄉位於南台灣北大武山腳下,鄉境內座落東邊的是排灣部落、西側是客家村、東南邊則是閩南村。近山鄰近的加匏朗、赤山、萬金等村在1935年日本時代國勢調查中,人口統計有近2000位熟蕃。60歲的潘謙銘住在以聖誕季聞名的萬金天主教堂附近,是操著一口流利閩南話的虔誠天主教徒。35歲以前,有人因他深邃的臉孔問:「是原住民嗎?」他回答:「媽媽那邊有荷蘭血統。」 

水果王國的未來之星(下)/少蟲害、低人工,專家推薦有機栽培——投入「新興果樹」前這些報你知!

 ◎文/陳品君 隨著氣候暖化,熱帶果樹前景可期,然而從種下樹苗到採收,農民必須耐得住性子。依栽種方式差異,黃金果結果需要2到5年、榴槤蜜能夠採收要等上3到6年、紅毛丹則是2.5到6年才有果子採,甚至也有農家種下樹苗後,望穿秋水10年都還盼不到一顆果實──種植時間拉長、收穫變數增加,誰也無法保證未來果樹的經濟價值。

屏東里港/在頑石地建立家園,定遠居民用香草料理傳承孤軍記憶

  ◎文/陳品君 來自金三角的滇緬游擊隊義民與家眷,他們在鄰荖濃溪岸的貧瘠頑石地建立起家園。居民在2015年成立滇緬民俗文化協會,希望可以藉由種植香草植物、手作滇緬美食來傳承老一輩在金三角孤軍奮戰的集體記憶。 在屏東縣里港定遠社區裡的公園一角,在居民印象中,這裡是從前曬稻穀、曬毛豆的水泥地,後來經過大家填土整理後,成為空氣中飄散清香味的香草植物園。10多歲時與家人遷移到此定居的社區媽媽魯小招,介紹社區的小天地裡面種了哪些滇緬料理不可或缺的原鄉味。  緬甸老芥菜、刺芫荽、鼻舌菜……這些植物都可以在屏東里港定遠社區的香草園找的到。而居民打造香草園的歷程,一如滇緬孤軍與眷屬胼手胝足,從金三角來到台灣開闢新天地。 村子裡遷台後的第一代男性越來越少了。 社區耆老鍾志大在年輕的時候加入國民政府軍隊,對於剛來台灣的日子,他仍然記憶猶新。民國50、60年代在這片荒埔石地開墾的克難程度,可不亞於在金三角浴血奮戰,他的雙手記錄了這段歲月的痕跡。放下槍桿子改拿起鋤頭並不容易,鍾志大還得想辦法賺外快養家。喏,他用手比了比,撿砲皮也在他身上留下印記。 五年級生李亞芳生於台灣,是孤軍第二代,她分享老一輩昔日在滇緬寮國交界金三角常見的香料植物,隨著部隊遷移來台消失。而多年以後,一株株香草能在定遠村子種植、入菜,那得是多少居無定所的日子、多少流血流汗的酸楚,方能有撲鼻而來的清香味。 接近中午的時候,社區媽媽又走進香草園裡去,這回兩人採摘新鮮葉子備料,在她們的巧手下,一道道滇緬料理飄香,令人口水直流。媽媽們嚴選本土黑豬肉、摻入自栽刺芫荽、馬蜂橙、香茅提味,以58°金門高粱防腐,他們拿出自豪的雲南原鄉手藝,與社區年輕人合作推出品牌香料香腸。 從過往滇緬民俗文化協會創會成員發起社區營造,到近幾年有越來越多的定遠年輕人投入社區發展,以品牌為針、定遠生活為線,透過食物拉近社區與外界的距離,也經由一連串策展活動,傳承滇緬孤軍的集體記憶。 來自異域滇緬孤軍與家眷後裔,歷經叢林游擊的漂泊歲月,部分人員在里港臨荖濃溪畔這塊寸草不生的頑石地建立起家園。雖然目前滇緬民俗文化協會成員多數是在台灣出生的孤軍後裔,並沒有歷經金三角的游擊歲月,不過前人的事蹟、原鄉的味道他們不曾忘記,如同聽聞無數次的傳奇故事,未來他們將持續傳述下去。

蘭嶼專題/土地權屬界定 傳統、官方兩歧路

撰文/何怡君、陳品君 責任編輯/陳芛薇、洪育增 「蘭嶼特定區計畫」不僅觸碰當地人敏感的土地問題,此計畫的爭議,也顯示達悟族傳統文化與官方長期以來的落差與不對等關係 。 政府推行的野溪整治工程,遍布蘭嶼島各處。攝影/何怡君

屏東/屏科大研究台灣猛禽之死,6成樣本驗出老鼠藥殘留

(本文為作者任職《上下游新聞》期間發表作品〈農人與老鼠戰爭,黑鳶大冠鷲流血陪葬!屏科大研究,超過六成猛禽樣本驗出老鼠藥〉,原文刊載 於此 )  ◎文/陳品君 一隻失去翱翔天際神采的病懨懨黑鳶,嘴巴微微開闔開闔地躺在屏東科技大學保育類野生動物收容中心,一旁獸醫師緊急施打解毒針和輸液,經過一番搶救後,黑鳶仍無法重回蒼穹懷抱,枉死在冰冷的看診檯上。  這隻2013年在東港枉死的黑鳶後經送驗。報告結果顯示,鳥屍內驗出老鼠藥,成分有可滅鼠(Brodifacoum),加上經獸醫解剖確定有內出血,屏東科技大學鳥類生態研究室(下稱「屏科大鳥類生態研究室」)證實,這隻黑鳶是台灣鳥類研究紀錄中,第一隻因老鼠藥中毒死亡的猛禽。  黑鳶之死,開啟了大規模的台灣猛禽體內老鼠藥殘留調查,由防檢局邀集屏科大鳥類生態研究室、特有生物研究保育中心、臺中市野生動物保育學會、路殺社等單位共同投入,總計檢驗自2010至2018年全台各地蒐集21種猛禽物種、200多件肝臟樣本。結果顯示,共有10種猛禽、超過6成的樣本驗出老鼠藥殘留,顯示老鼠藥普遍進入台灣生態食物鏈, 此研究論文在2019年發表於環境科學領域的權威期刊《Science of The Total Environment》。  相較於其他猛禽類獵捕活鼠, 黑鳶還會撿拾鼠屍為食, 因此屏科大鳥類生態研究室也呼籲農家應檢拾鼠屍, 避免黑鳶食用而間接中毒。 (圖片提供/屏科大鳥類生態研究室) 屏科大黑鳶研究,老鼠藥抗凝血劑導致出血   屏科大鳥類生態研究室自2011年投入黑鳶研究,後來陸續收到中毒黑鳶,才有為確認黑鳶死因而嘗試不同的檢驗項目。「猛禽會中毒就是從牠的食物下手。」屏科大鳥類生態研究室研究員林惠珊指出,依據猛禽食物來源決定相關檢測,包含農藥、老鼠藥、水產禁藥、甚至還有重金屬等殘留物檢測。 「由於2013年的東港黑鳶體內沒有驗出農藥,加上有血便和胃出血的症狀,於是我們懷疑牠是否吃到中毒老鼠?是否因老鼠藥中的抗凝血劑成分導致內出血?」論文第一作者、屏科大鳥類生態研究室研究員洪孝宇說。 由屏科大教授孫元勳(右)領軍的鳥類生態研究室投入猛禽研究多時, 左為研究員洪孝宇。 (攝影/陳品君) 食蛇鼠連帶中毒,猛禽內臟出血不止而亡 台灣目前核准的老鼠藥都屬於抗凝血劑,猛禽中毒後破壞體內凝血功能,所以會血流不止...

蘭嶼專題/當蘭嶼遇上特定區計畫:掃地出門或敞開雙臂?

本報導由 weReport 調查報導公眾委製平台 與諸多公民贊助完成。 各媒體平台如須轉載,請依下列格式與內容加註於轉載報導前。 內容如下:本報導引用、轉載自 weReport 調查報導公眾委製平台上, 由學生團隊陳品君、何怡君、陳芛薇、陳孟君、洪育增所製作之新聞專題 〈當蘭嶼遇上特定區計畫:掃地出門或敞開雙臂?〉。 本報導不代表原蘭嶼專題學生團隊立場。 自9/13起,每日分篇連載本專題報導內容。

屏東內埔/非洲豬瘟來勢洶洶,屏東黑豬農如何走出自己的一條路?

  ◎文/陳品君 你知道台灣農產品賣最多錢的是什麼嗎?答案是豬肉,還是第二名的稻米產值近2倍。國人在市面上所買到的肉豬,有近9成是由國外不同純種的白豬雜交而成,但是在屏東,有一群豬農飼養著只有內行人才懂得指名享用的本土黑豬。   近幾年為了防堵廚餘中的碎肉,可能散播非洲豬瘟病毒而引發的廚餘禁令討論,長年使用廚餘養豬的本土黑豬產業受到不少負面聲浪。一旦政府禁令一下,不僅可能引發中北部肉豬棄養潮,屏東客庄本土黑豬更會面臨絕種的危機。 為何需要正視這樣的危機?台大動科系教授朱有田在本片中說明,在國際自由貿易體制下, 畜牧業需發展自有優勢的豬種來達成市場區隔,餐館中受老饕喜愛的西班牙伊比利豬以及日本鹿兒島黑豬, 便是值得借鏡的例子。 那台灣呢?