跳到主要內容

2014年小誌市集/在這個手感時代,我們媚紙

◎文/陳品君、陳顥文 

自網路出現後,資訊取得越來越方便,數位媒體亦開始與紙本競爭。早些年有部落格,後來有臉書、Line等社群媒體,近年來數位出版的聲勢也水漲船高,在眾聲喧嘩的網路時代,紙本失去昔日光彩,一如明日黃花。 

雖然如此,還是有一群人,即使在結束一天工作後,必須拖著疲累的身軀繼續挑燈夜戰,他們仍甘之如飴。這群獨立刊物創作者,緣著對紙本的堅持與熱愛,就算廢寢忘食、捱更抵夜,也要讓人們在冷漠、快速的資訊社會裡,重新感受紙本的溫度。 


頂著六月大太陽,推開「行者沙龍」大門,循著角落邊的螺旋階梯往下走,窸窸窣窣的談話聲覆蓋的是另一個世界。原本空蕩的地下室被各色刊物攤位佔據,小小空間滿是人潮。沙發區不時傳來沙沙翻頁聲,頭戴粗框眼鏡青年正推著眼鏡,聚精會神讀著一本雜誌;面對牆面成排的展示架,一位女孩小心翼翼將剛看完的雜誌收入透明封套,放回原處。 

 這是「Not Big Issue 」市集,是紙本獨立刊物愛好者者一年一度的盛會。


今年五月份首度發刊的台灣地方誌《藍鯨》,創辦人陳頤華和許哲寧本身就喜歡閱讀、收藏雜誌。本著這股對紙本的熱情,他們毅然決然投身獨立刊物的製作。 

觀察平面媒體電子化趨勢,陳頤華說:「紙本雖是夕陽產業,但它一定會存在,因為還是有需要的人!」她舉《新聞周刊》的例子說明。

1993年發行的美國《新聞周刊》(Newsweek),由於抵抗不了數位浪潮,宣佈2012年年底停止發行紙本雜誌,誰知不到一年,它又公開聲明重返印刷市場。這本曾經為平面媒體敲下一記警鐘的雜誌,如今又為紙本帶來一絲希望。 

「你可以摸到紙本的溫度跟厚度,吃早餐時可以與別人分享。」對《藍鯨》而言,這就是紙本存在的價值。透過紙張交流、傳遞,它紮實乘載著人與人之間的情感,乘載著一份溫情。

業界長久以來流傳著一句笑話:「如果要害一個人,就叫他去辦雜誌」,陳頤華和夥伴笑稱是被這句話餵養大的。「其實辦刊物利潤低、投入時間也長,我們在做之前還有人說『你們不怕死喔?年輕人!』。」陳頤華說:「但我們還是願意,因為我們有熱忱!」 

對紙本有著同樣熱望的不只《藍鯨》,藝術季刊《SOLID ZINE》更是堅持不肯電子化。創刊人邱暐茜、黃志偉對書本充滿戀眷,「我喜歡看書,他喜歡買書,我們很喜歡書的質感。」邱暐茜說。

她認為紙本多了一種專屬感,「很多人希望親手拿到屬於自己的感覺」。對他們而言,書本不僅有收藏價值、看久眼睛不會累,更重要的是,它有別於冰冷冷的網路載具,「書可以感覺到紙張、紙質的不同。」每本書都是不同樹木的化身,有著獨一無二的靈魂。

邱暐茜笑說:「紙張可以自由選擇,可以選擇包裝、印刷,拿到手上是個貨真價實的成品,交到客人手上時,他可以拿回家慢慢欣賞,不看了也可以放在書架上。如果是網路的東西,可能看一兩次就忘記了。」邱暐茜說:「然而紙張卻無可替代。」

紙本代表一種存在,對製作者而言,當螢幕上由畫素和位元組成的數位符號,藉由印刷技術躍然紙上,翻頁時書頁香氣撲鼻而來,這就是紙本給刊物製作者最直白、樸拙的禮物,讓刊物製作者瞬間忘卻過去兩三個月以來的辛勞;對讀者而言,頁面上的螢光標示、草寫筆記,記錄著閱讀的當下。

留言

這個網誌中的熱門文章

水果王國的未來之星(上)/紅毛丹、榴槤蜜、黃金果之外,這些水果台灣也吃的到

◎文/陳品君 紅龍果、紅毛丹、榴槤蜜、黃金果、星蘋果、巴西櫻桃、白柿、嘉寶果,這些近幾年在台灣各地慢慢培育起來的新型水果,你吃過哪些? 這些水果是經過試種與研究,2011年由學者劉碧娟、顏昌瑞提出適合在台灣種植的熱帶果樹,其中只有紅龍果是今日在大賣場、菜市場常見的水果,也反映新興水果在市場上仍待開拓。 以學者評估未來可商業栽培的潛力水果──紅毛丹、榴槤蜜、黃金果為例,新興果樹帶給台灣農業哪些機會?這些水果有哪些潛力?  台灣中南部果園越來越能看見原產於東南亞的紅毛丹。 (攝影/陳品君) 台灣是水果寶島,氣候暖化有助榴槤蜜繁衍 「熱帶、亞熱帶、溫帶的果樹大多可以在台灣找到地方種,栽培環境上沒有太大問題。」果樹專家、屏科大農園系教授顏昌瑞表示,台灣是生產水果的寶島,兩、三百年來都有如芒果、蓮霧、芭樂、釋迦等外來水果陸續引進台灣,逐漸適應氣候與土壤而穩定栽培。 受到氣候暖化影響,新興熱帶果樹在台灣的生長環境上,「氣候」與「天氣」既是機會也是威脅。以原產馬來西亞及印尼一帶的榴槤蜜為例,最適宜生長溫度為年均溫27至31℃,台灣氣候變遷推估資訊與調適知識平台顯示,歷年恆春測站測得年均溫在2015年首次突破26 °C,近年來在中南部鄉村逐漸可以看得到這些熱帶果樹。 早在1990年代,農業委員會農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所(下稱「農試所鳳山分所」)就已引進榴槤蜜,但因為台灣偶有寒流,幼株無法順利越冬存活下來,近幾年透過嫁接技術,利用對台灣氣候適應較強的波羅蜜為砧木,才逐漸試種成功。雖然氣候暖化賦予榴槤蜜在台灣生長的機會,但一旦有持續幾天的低溫出現,幼株還是可能無法耐寒而死去。 近年來屏東鄉村不少農家檳榔轉作, 許多人選擇種植如榴槤蜜、 黃金果等好管理的新興果樹。 (攝影/陳品君) 天時地利的風土條件,孕育甜美黃金果 含有豐富膠質,果肉呈半透明狀的黃金果,也是在台灣落地生根的熱帶果樹之一。台東太麻里果農廖俊盛曾經分別在平地、山坡測試種植黃金果的差異,發現種在海拔350至400公尺、面東、山巒懷抱的果樹,吸收了空氣中的太平洋水氣與礦物質,加上半日照及溫差較大的環境,讓結出的果實口感緊實、甜度提高。 天時地利的風土是上天的饋贈,「早上吹海風,下午山風下來,果園位於包覆式山谷間,海風裡面很多海洋微量元素如鈉離子,就會飄上來囤積在山谷裏面──在山風、海風吹拂下,豐富的天然物質留在果...

馬卡道族文化復振(二)/奮鬥20年,他們仍要不回原本的名字……

攝影/林聰勝   ◎文/陳品君、攝影/林聰勝、陳品君 屏東縣萬巒鄉位於南台灣北大武山腳下,鄉境內座落東邊的是排灣部落、西側是客家村、東南邊則是閩南村。近山鄰近的加匏朗、赤山、萬金等村在1935年日本時代國勢調查中,人口統計有近2000位熟蕃。60歲的潘謙銘住在以聖誕季聞名的萬金天主教堂附近,是操著一口流利閩南話的虔誠天主教徒。35歲以前,有人因他深邃的臉孔問:「是原住民嗎?」他回答:「媽媽那邊有荷蘭血統。」 

水果王國的未來之星(下)/少蟲害、低人工,專家推薦有機栽培——投入「新興果樹」前這些報你知!

 ◎文/陳品君 隨著氣候暖化,熱帶果樹前景可期,然而從種下樹苗到採收,農民必須耐得住性子。依栽種方式差異,黃金果結果需要2到5年、榴槤蜜能夠採收要等上3到6年、紅毛丹則是2.5到6年才有果子採,甚至也有農家種下樹苗後,望穿秋水10年都還盼不到一顆果實──種植時間拉長、收穫變數增加,誰也無法保證未來果樹的經濟價值。

馬卡道族文化復振(一)/祭典辦了,錢花了,然後呢?

攝影/陳品君  ◎文/陳品君、攝影/林聰勝、陳品君 2015年12月25日,屏東縣文化處長吳錦發在高樹加蚋埔部落祭典舞台上宣布:「鄉親只要找到日本時代戶籍謄本,上面有登記『熟』字,(未來)就可以到民政處登記為馬卡道族。」一個月後,留著排灣族血液的總統當選人蔡英文在台東謝票時,提到將在今年8月1日履行競選承諾,以元首身分向原住民道歉。在馬卡道族文化復振走了20多年的耆老潘安全問:「向原住民道歉……那包含平埔族嗎?」

屏東萬巒/紫紅寶石高高掛,果汁李的酸甜滋味

  ◎文/陳品君 24 歲的屏東萬巒青年李秉承自退伍後返家務農,承繼自家農地並且將檳榔園逐漸轉作蔬果。他不僅創立「果汁李」品牌販售農產品,也以「靠天吃飯」為題材,自寫自拍 Vlog 分享一系列田間農作生活,希望讓更多人了解農產業的汗水與笑容。 近年他經由前輩指導與自學摸索,成功生產主要產區在南投埔里的百香果。而果汁李更多務農的酸甜滋味,將在本集節目中呈現。

屏東里港/在頑石地建立家園,定遠居民用香草料理傳承孤軍記憶

  ◎文/陳品君 來自金三角的滇緬游擊隊義民與家眷,他們在鄰荖濃溪岸的貧瘠頑石地建立起家園。居民在2015年成立滇緬民俗文化協會,希望可以藉由種植香草植物、手作滇緬美食來傳承老一輩在金三角孤軍奮戰的集體記憶。 在屏東縣里港定遠社區裡的公園一角,在居民印象中,這裡是從前曬稻穀、曬毛豆的水泥地,後來經過大家填土整理後,成為空氣中飄散清香味的香草植物園。10多歲時與家人遷移到此定居的社區媽媽魯小招,介紹社區的小天地裡面種了哪些滇緬料理不可或缺的原鄉味。  緬甸老芥菜、刺芫荽、鼻舌菜……這些植物都可以在屏東里港定遠社區的香草園找的到。而居民打造香草園的歷程,一如滇緬孤軍與眷屬胼手胝足,從金三角來到台灣開闢新天地。 村子裡遷台後的第一代男性越來越少了。 社區耆老鍾志大在年輕的時候加入國民政府軍隊,對於剛來台灣的日子,他仍然記憶猶新。民國50、60年代在這片荒埔石地開墾的克難程度,可不亞於在金三角浴血奮戰,他的雙手記錄了這段歲月的痕跡。放下槍桿子改拿起鋤頭並不容易,鍾志大還得想辦法賺外快養家。喏,他用手比了比,撿砲皮也在他身上留下印記。 五年級生李亞芳生於台灣,是孤軍第二代,她分享老一輩昔日在滇緬寮國交界金三角常見的香料植物,隨著部隊遷移來台消失。而多年以後,一株株香草能在定遠村子種植、入菜,那得是多少居無定所的日子、多少流血流汗的酸楚,方能有撲鼻而來的清香味。 接近中午的時候,社區媽媽又走進香草園裡去,這回兩人採摘新鮮葉子備料,在她們的巧手下,一道道滇緬料理飄香,令人口水直流。媽媽們嚴選本土黑豬肉、摻入自栽刺芫荽、馬蜂橙、香茅提味,以58°金門高粱防腐,他們拿出自豪的雲南原鄉手藝,與社區年輕人合作推出品牌香料香腸。 從過往滇緬民俗文化協會創會成員發起社區營造,到近幾年有越來越多的定遠年輕人投入社區發展,以品牌為針、定遠生活為線,透過食物拉近社區與外界的距離,也經由一連串策展活動,傳承滇緬孤軍的集體記憶。 來自異域滇緬孤軍與家眷後裔,歷經叢林游擊的漂泊歲月,部分人員在里港臨荖濃溪畔這塊寸草不生的頑石地建立起家園。雖然目前滇緬民俗文化協會成員多數是在台灣出生的孤軍後裔,並沒有歷經金三角的游擊歲月,不過前人的事蹟、原鄉的味道他們不曾忘記,如同聽聞無數次的傳奇故事,未來他們將持續傳述下去。

屏東/你幫我我助他 屏東藝文「青」力量(上)

(本文同步刊載於《 行南 》第八期網路版) ◎文/洪育增、陳品君、陳沛羽 夏季午後,與髮廊、代書處、各式各樣小吃、商店比鄰而居的「老李生活藝術」,正進行一場由「漫南方」主辦的旅遊講座。屋內兩側牆壁懸掛「小陽。春日子」主人劉孟玲展出的攝影作品,10坪的展演空間坐滿近20位聽眾,螢幕上一張張精彩中國風情照有賴於投影器材的使用,這是由「一碗豆腐」年輕老闆李嘉洺支援,他是上一場旅遊講座的主講者。「老李」店主在忙完眾人點餐之後,悄聲地加入聽眾之中,兩人和大夥兒同樣被主持人與講者的趣味互動逗得哈哈大笑。 「老李生活藝術」、「漫南方」、「小陽。春日子」、「一碗豆腐」分屬空間、活動舉辦、展覽策劃、器材支援,一場活動,不同專長、性質的年輕人,即使在人力、錢財等物資匱乏的情況下,仍藉由各方資源分享、組織、集結,達成一場廿餘人參與的小型講座。類似這樣的沙龍、藝文活動,近一年來逐漸在屏東各地萌芽,一股不容小覷的民間力量,為屏東在地藝文推廣激起陣陣漣漪。 根據屏東縣政府主計處2012年的統計資料顯示,屏東縣連續11年人口負成長,人口外流勢必對在地產業發展有所侷限。如何鞏固在地經濟,同時留住青年人才,提供年輕族群充足的就業機會與創業空間,也一直是地方上長久以來的課題。當官方的數據資料為人口動態帶來的負面訊息時,近一、兩年來,有群年輕人不約而同回到家鄉,他們在各種場合因緣際會結識進而互相合作,在這樣的機緣巧合下,使得外地人一談起屏東就想到墾丁而被忽視「屏東市區」,意外成為他們的實驗場域。 要活下去 就得待在大城市嗎? 出身於屏東六塊厝的大號文創公關公司執行長「阿鬨」簡瑞鴻認為,南北交通越來越方便以及近幾年來大環境經濟不景氣,是年輕人回鄉的主要原因。「大環境的改變使得到大城市發展不代表就是好的,這會是一個有趣的環境改變。『台北真的比較有機會嗎?一定要在台北才能做想做的事嗎?』、『當我真的要活下去時,一定要去大城市嗎?』」返鄉探尋的溫暖,可能是吃了大都市的閉門羹後的退路。對阿鬨而言,家鄉是一切發展的基礎,從國高中美術班到大學視傳系,就算他目前已經在高雄獨資成立了兩家行銷和公關公司,最大的期待還是將經營公司的盈餘轉而投資在自己最在意的藝文產業。 2006年,阿鬨利用半年的時間在六塊厝老家第一次實行對藝文空間的實驗,引進獨立音樂、提供展演場地以及販售文創商品。雖然當時...

馬卡道族文化復振(三)/信耶穌、信媽祖,都拜阿姆姆

攝影/林聰勝 ◎文/陳品君、攝影/林聰勝、陳品君 2015年秋天,內埔老埤老祖祠前一群人身穿深藍色底、「8」字圖樣的T恤,有的拉筋、原地跑跳,一旁八色旗幟醒目。文獻可見18世紀清朝統治一百餘年間,鳳山縣八個平埔熟番社稱「鳳山八社」,也是今日對馬卡道族另一稱號。只見旗幟分別標示:塔樓社、武洛社、阿猴社、上淡水社、下淡水社、力力社、放索社、茄藤社,「鳳山八社」就在這場消失近50年的內埔老埤走鏢儀式中揚向天際。  學界雖然對鳳山八社各社傳統領域還沒有定論,但可以確定的是,如今想在屏東縣里港鄉塔樓村找尋塔樓社,或是想在同縣的崁頂鄉力社村找尋力力社的影子,不是一件簡單的事。隨著生計、婚姻、水患、軍屯、教難、移民拓墾等因素,200多年前居於沿海平原與西部沖積平原的地區馬卡道人便迫於現實,陸續離開家園。

高雄/他拿過緬甸、泰國身份,現在想成為臺灣人

  ◎文/陳品君 眼前的男子有好幾個名字,一如他的身份和居所。 他第一次來到臺灣,護照上的英文名字「CHAMU CHAWA」是泰語音譯而來,他再譯成中文名字是「嘉哇」,那是泰皇允許他們泰北孤軍後裔入籍時,在申請上必須使用泰國少數民族名額而取的名字;日後待在臺灣久了,他盡量使用「俸儒傳」──一個包含家族字輩、看過農民曆算了筆畫的中文名字。 國軍後裔,緬泰教書傳承中文 在臺灣 11 年,同事、朋友喚他「阿傳」。阿傳祖籍中國雲南省, 父親俸原明是 1950 年代前後中華民國國軍 93 師一員(即為人所知「泰北孤軍」一支)。阿傳 1971 年在緬甸出生,是家中年紀最小的成員「老五」,那時候天下太平,如電影《異域》那般孤軍家眷隨著戰事顛沛流離的生活,是他從小聽到大的故事。 不過隨著戰事結束後,俸家成了兩半:阿傳隨媽媽、哥哥和姊姊在緬甸相依為命,與泰國的父親和哥哥分隔兩地。國中畢業後,18 歲的他成了村裡的中文老師,帶著「傳承下一代」 的使命,教導一群幼稚園到國小3年級的華人子弟,在異鄉還能識中文。 兩年後,他來到泰國清萊以種茶維生的農村,與其他家庭成員團聚,那時父親已經逝去。「我來到那邊以後,因為沒有身份,到曼谷也不能工作。」阿傳說,不是「泰國人」的他,不能自由選擇工作,於是他重操舊業,在村裡的自治會湊錢蓋起的茅草屋拾起粉筆,教導有類似處境的孤軍與華僑後裔,也因為不被泰國政府認同,老師們得暗地教書。 教書生涯停止在 2000 年前後,因為他和家人總算從無國籍變成「泰國人」,他可以前往曼谷工作。「後來我在曼谷四、五年還是存不到什麼錢,勉強過活,就跟哥哥說早一點把錢給我,我要去臺灣工作。」他感嘆。 歷經緬甸與泰國生活,阿傳16 年後如願來臺 阿傳在緬甸的時候,就聽說過村裡有人到臺灣工作因而心生嚮往。只是當他有緬甸身份時,無法支付昂貴的仲介費用;剛到泰國時想來臺灣,卻礙於沒有國籍、無法辦護照,「吃臺灣飯」得在 16 年後才能成行。 2006 年,35 歲的阿傳拿著跟親友借的錢,身上戴著朋友在登機前送的佛像項鍊,搭機前往自小便感親切卻又陌生的國度── 臺灣,這一待便是 11 年。 來臺後歷經雲林麥寮台塑、高雄路竹、臺南官田等工業區的技術工作,如今他在高雄的燁聯鋼鐵公司擔任翻譯。在處理公司文書作業外,他更是上百名移工的行動7-11,舉凡宣導公司政策、有人感冒要看醫生、籌辦聯歡活...

屏東來義/風雨過後的部落蔬店

  ◎文/陳品君 位於來義鄉義林部落的部落蔬店, 由新來義部落發展協會所成立。 歷經2009年八八風災, 協會為了維持農耕傳統文化, 並協助部落小農銷售農產品, 因此募集資源至今, 終於在2020年有了實體店面。 部落蔬店自許成為排灣族的穀倉, 不僅是產業發展的的銷售平台, 未來還能繫起新舊部落、人與土地間的連結。